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Donation entre vifs : L’écrivain
contemporain et le professeur de
littérature
Jean Kaempfer
1 L’écrivain contemporain, le professeur de littérature : j’ai mis cela au singulier, avec des
articles définis. Et du coup, me voici propulsé dans le typique, la généralité, l’abstrait,
alors que je n’ai pas la tête faite pour ces nuées. Mais aussi, il m’a paru que le moment
d’un tel arrêt réflexif, depuis un léger surplomb, était venu ; longtemps en effet, j’ai lu en
séminaire  des  écrivains  d’aujourd’hui,  puis  invité  ceux-ci  à  l’université  pour  qu’ils  y
rencontrent  leurs  lectrices,  leurs  lecteurs.  Or  que  faisais-je,  ce  faisant ?  Des  choses
imprudentes peut-être, car j’étais sans parapet : nul canon pour endiguer mes choix. Mais
aussi des choses nécessaires, car je n’étais pas sans jugement : mon goût m’imposant la
certitude sensible que là, puis là encore, la littérature était patente. Pour résumer cette
situation  un  peu  inconfortable,  mais  non  dénuée  de  charme,  le  Code  civil,  grâce  à
l’intercession  d’une  juriste  de  ma  connaissance,  m’offrit  l’asile  d’une  catégorie
hospitalière : la « donation entre vifs ». J’y viendrai en conclusion. Mais d’abord, je vais
essayer  de  dire  quelque  chose  de  mes  deux  personnages-types ;  puis  je  passerai  à
l’ouvrage avec un exemple concret – celui de Mother, l’avant-dernier roman de Luc Lang
(il a paru à l’automne 2012).
2 L’écrivain contemporain et le professeur de littérature, donc. L’association, aujourd’hui,
est  statistiquement  minoritaire :  car  l’écrivain,  avant  de  croiser  le  professeur  sur  les
chemins escarpés de la critique universitaire, se produit (ou plutôt : est produit) sur la
scène médiatique ; il rencontre là le journaliste littéraire, dans la presse et à la radio ; et à
la  télévision (pour  autant  qu’il  y  soit  convié),  il  est  confronté  à  l’espèce,  autrement
redoutable,  de l’animateur.  Considérons rapidement ce dernier cas :  que se passe-t-il,
lorsqu’un écrivain accepte de se rendre à la télévision ? La médiologie,  ici,  peut nous
aider. L’intuition centrale du médiologue – de Régis Debray plus particulièrement, qui a
proposé le  mot et  popularisé la  chose –,  c’est  que le  canal  technique,  le  truchement
matériel, s’ils ne déterminent pas causalement le propos qu’ils prennent en charge, du
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moins lui impriment un formatage spécifique. Ainsi par exemple, la télévision, en passant
du noir/blanc à la couleur, a renforcé l’effet de présence qui est son propre ; en brisant,
avec la couleur, un dernier barrage mimétique, elle a remplacé la distance cathartique
par le bain cathodique, ou encore – autre formule de Régis Debray –, elle nous a fait
passer du détachement symbolique à l’attachement indiciel. Aussi est-ce dans le direct
que  la  télévision  réalise  son  essence  technique,  le  fantasme  de  l’immédiateté,  de  la
présence réelle produisant alors ses pleins effets.  A l’ère de la télévision absolue,  les
écrivains, conviés dans des talkshows où l’on parle de n’importe quoi avec n’importe qui,
n’ont d’autre choix que de servir le médium en se soumettant à l’économie de l’attention
propre à la production de présence médiatique, c’est-à-dire en exhibant (sans trop grand
apprêt littéraire) les pauvres secrets de leur intimité, selon une logique de la comparution
sacrificielle : ecce homo1.
3 Mais remontons un peu dans le temps, de la vidéosphère vers la graphosphère (pour
parler une dernière fois comme Régis Debray), à une époque où la considération de
l’écrivain et de son œuvre l’emportait encore sur le seul talent de figurer une présence :
un genre existait alors, qui savait prendre ses aises, comme il est normal pour la pensée,
pour  la  réflexion  esthétique :  le  genre  de  l’interview,  ou  de  l’entretien.  Ce  genre  –
m’apprend la thèse d’Odile Cornuz2 – a connu son âge d’or dans les années trente, avec
Frédéric Lefèvre. Lefèvre, avant de donner la parole (longuement) aux écrivains, n’a pas
seulement pris le temps de s’imprégner de leur œuvre ;  il  veut encore procéder avec
méthode,  et  se  réfère  explicitement  à  Gustave  Lanson :  Lefèvre,  qui  est  journaliste,
éprouve  le  besoin,  pour  légitimer  son  entreprise,  de  la  placer  sous  le  patronage  de
Lanson, qui est professeur. Voilà bien un scrupule qu’on n’aurait pas idée d’imputer aux
animateurs télévisuels – à Laurent Ruquier par exemple, même s’il reçoit souvent des
écrivains sur le plateau d’« On n’est pas couché »… Là où des passerelles existaient, entre
le savoir académique et l’urgence de l’actualité, un abîme s’est creusé.
4 J’interromps ici ce rapide survol historique. Il dramatise de façon peut-être exagérée une
opposition qui est d’abord structurelle, et dont on aurait tort, du coup, de faire tout un
plat. C’est ce qu’Albert Thibaudet, avec bon sens, nous rappelle : 
Voilà  un  siècle  qu’il  existe  une  critique  des  professeurs  et  une  critique  des
journalistes,  sans que le sage doive s’en émouvoir plus que de voir coexister les
brunes et les blondes, le bourgogne et le bordeaux3.
5 Ce  qui  oppose  ces  deux  critiques,  c’est  un  tropisme  temporel  inverse  et  un  mode
d’approche distinct : les journalistes sont préposés « au discernement du présent », les
professeurs « à l’inventaire du passé »4 ; les uns « ne veulent aller devant l’œuvre qu’avec
leur  goût  spontané »  tandis  que  les  autres  « prennent  plaisir  aux  œuvres  littéraires
placées dans leur courant historique »5. Ainsi les professeurs, qui veulent connaître par
les  causes,  cherchent  leur  bonheur  et  trouvent  leur  réussite  dans  « la  fonction
d’enchaîner, d’ordonner, de présenter une littérature, un genre, une époque à l’état de
suite,  de tableau,  d’être organique et  vivant »6.  Mais  ce penchant pour le  passé rend
gauche face au présent ; et c’est ainsi que le professeur – pour Thibaudet cela est presque
une loi – retarde toujours d’une génération, ce qui explique l’exclusion de l’étude des
écrivains vivants à l’université.
                                                     ***
6 Mais la situation, voici une cinquantaine d’années, a commencé à évoluer. Jean Rousset
par exemple proposait à Genève, au début des années 1970, des séminaires consacrés à
Claude Simon, à Robert Pinget. Sans doute est-ce qu’il y avait alors une congruence entre
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le  renouveau  de  la  critique  et  celui  de  la  littérature,  ces  auteurs  (ou  encore  Alain
Robbe‑Grillet, Michel Butor) offrant à la narratologie naissante des terrains d’exercice
particulièrement sophistiqués – et vice versa.
7 Mais je vois aussi une cause moins circonstancielle à l’accueil que l’académie s’enhardit
alors à consentir aux écrivains contemporains : c’est l’avènement, dix ou vingt ans plus
tôt,  de la critique de la conscience, de la critique compréhensive. Lassée de l’histoire
littéraire, de la recherche des sources et des influences, cette critique se distingue d’abord
par l’amour qu’elle voue au singulier. « Tout en antennes et en regards »7, elle prend son
départ dans l’empathie,  puis se déploie en inventant,  ou en affinant,  les instruments
(thématiques, stylistiques, narratologiques, etc.) que son élan requiert – le souci ultime de
la « nouvelle critique » étant de saisir, au-delà du chatoiement des apparences, ce qu’elle
nomme
l’étymon, le patron dynamique, ou encore le mouvement premier de l’œuvre élue.
8 Car  oui,  cette  rencontre  profondément  investie  entre  une œuvre et  son lecteur,  elle
suppose, en amont, une élection réciproque – parce que c’était elle, parce que c’était moi
– à propos de laquelle Jean Rousset, par exemple, ne juge jamais utile de s’expliquer. S’il
veut bien concéder, dans l’introduction à Leurs yeux se rencontrèrent, que sa collecte de
premières  rencontres  pourrait  servir  à  constituer  « une  histoire  des  propriétés  du
discours littéraire », l’important est ailleurs : « Et puis ? Une œuvre existe d’abord comme
présence, libre de son passé. »8 De même, pourquoi s’intéresser à Narcisse romancier ? Cela
vient, dit Rousset, d’une « fascination personnelle » ; une fascination, ajoute-t-il non sans
superbe, dont il n’a « pas à rendre compte »9. 
9 Le  critère  préalable  de  l’étude,  pour  le  critique  de  la  compréhension,  c’est  donc  le
bonheur d’une rencontre incontestable. Comment ces affinités électives naissent-elles ?
Difficile à dire, mais j’aime assez la façon dont Madame de Staël en imagine l’éclosion, à
propos de la poésie : la poésie, dit-elle, est « une possession momentanée de tout ce que
notre  âme souhaite ;  le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de l’existence et  change en
images  brillantes  le  vague  espoir  des  mortels »10.  Or  cet  élargissement  vital,  cette
transfiguration  sont  communicatifs,  car  « le  génie  se  sent  comme  l’amour  par  la
profondeur même de l’émotion » dont il émane et qui se diffuse ensuite dans l’âme du
lecteur ravi.
10 On  voit  ainsi  comment,  déliée  de  l’obligation  d’enchaîner  et  d’ordonner,  la  critique
compréhensive peut se faire accueillante à toute œuvre émouvante. Que son auteur soit
vivant ou mort,  peu importe désormais !  Belle  fête :  le  mur de Berlin est  tombé,  qui
parquait ici les auteurs vivants et là ceux que le canon recommande à notre dévotion.
                                                     ***
11 En ce point, je voudrais évoquer rapidement, au sujet de la critique de la conscience, une
hypothèse que j’avais proposée en 2010 à Anvers, sur les terres de Franc Schuerewegen,
lors d’un colloque11. C’est l’hypothèse d’amor auctoris – ce label latin étant là, on l’aura
deviné, pour rimer avec les formules chères à Umberto Eco : intentio lectoris, etc. Car que
rencontre  le  critique,  et  que  désire-t-il,  dans  son  souci  extrême  du  singulier,  de
l’idiosyncrasique ? Non seulement une configuration de formes et de signification, mais
aussi  sans doute – voilà l’hypothèse – ce que Pierre Michon appelle « la littérature en
personne,  […] une petite épiphanie […] de la littérature personnellement »12.  Car ce qui le
meut,  ce critique,  au-delà de l’intentio  operis,  n’est-ce pas aussi  le désir intraitable de
percer les portes de corne qui séparent l’œuvre de l’âme où elle a été conçue, le désir (que
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Georges Poulet a très bien décrit) de connaître cette extase – interior intimo meo – d’une
conscience dans une autre, lors de l’acte de lire ?
12 Si l’on m’accorde cette hypothèse, on admettra dans la foulée qu’amor auctoris, ce point de
fuite  de  la  critique  compréhensive,  se  profile  sur  une  nouvelle  ligne  d’horizon,  plus
accessible, et comme à portée de main (du moins pour le fantasme), dès lors que l’on a
jeté son dévolu sur des auteurs vivants. Dans un texte récent, la romancière Marie-Hélène
Lafon décrit bien cette fascination pour la co-présence, « dans le même monde » dit-elle,
d’un homme et de son œuvre : c’est de Claude Simon qu’il s’agit en l’occurrence, Claude
Simon qu’elle découvre en 1985, l’année du prix Nobel, tandis qu’à la Sorbonne, où elle
étudie,  on  n’entretient  de  commerce  « qu’avec  des  auteurs  très  morts ».  Quel
étonnement ! :
Je suis de l’autre côté du livre, et cependant dans le même monde que celui qui
écrit ; celui qui écrit est possible, il a un corps, il existe, je l’ai peut-être croisé dans
le métro, nous avons peut-être pris le même train ; c’est possible ; écrire est un acte
possible, plausible ; écrire est possible13.
13 Si pour Marie-Hélène Lafon, l’existence conjointe, dans le monde même où elle vaque,
d’une  œuvre  et  d’un  auteur  s’offre  comme  une  autorisation  à  écrire,  que  va-t-elle
représenter,  cette  conjonction,  pour  le  professeur  de  littérature ?  Et  je  précise  le
scénario :  pour  ce  professeur,  dès  lors  que  la  rencontre  avec  une  œuvre  très
contemporaine, et l’émotion en attente d’intelligence qu’elle a provoquée en lui, l’engage
à relater la rencontre, par exemple lors d’un débat public avec l’auteur, ou à l’occasion
d’une communication de colloque, ou encore dans un article scientifique ? Le professeur,
au moment de se mettre à l’ouvrage, ne renoncera en rien à ses idiotismes de métier,
classant, mettant de l’ordre, comme dit Thibaudet ; mais aussi, plaçant tout son scrupule
à  définir  en  compréhension des  singularités ;  dans  cette  circonstance,  la  perspective
d’une  rencontre  possible  avec  l’auteur  lui  représentera  sans  doute  la  promesse  d’un
prolongement heureux.
14 Ce scénario, je le trouve bien documenté chez Roland Barthes, au moment où il réunit en
volume, en 1979, avec le prestige que lui confère sa récente nomination au Collège de
France, un ensemble d’articles consacrés à Philippe Sollers. Sollers a été maltraité par les
journalistes, voilà l’idée de départ. Le moment est donc venu, dit Barthes, où « les images
sociales doivent être rappelées à l’ordre »14.  Comment ? Eh bien, en brisant le tabou qui
interdit aux professeurs, au nom de l’« objectivité », non seulement de parler des auteurs
vivants, mais d’« inclure dans la lecture d’un texte la connaissance [qu’ils peuvent] avoir
de [cet] auteur »15. Sollers en effet, ajoute Barthes, est « quelqu’un que j’aime, estime et
admire »16. Un lien s’est tissé, à la ville et dans les livres, où le partage intellectuel nourrit
l’amitié, et réciproquement. Aussi Barthes revendique-t-il « le droit d’instituer et de
pratiquer une critique affectueuse, sans qu’elle passe pour partiale »17.
                                                     ***
15 Mais comme cela me parle ! Ainsi, depuis des décennies, je suis entiché de Sandoz, le
personnage de l’écrivain, dans le roman sur l’art de Zola, L’Œuvre. Sandoz est le porteur
obstiné de l’enthousiasme amical, au sein d’un groupe de jeunes peintres, sculpteurs et
musiciens  qui  veulent  apporter  la  révolution  dans  le  landerneau  artistique.  « Tous
ensemble dans la même chemise », éternellement : voilà son leitmotiv, le rêve de fusion –
ambitions esthétiques et chaleur amicale confondues – auquel il veut croire jusqu’à la fin,
tandis que l’égoïsme individuel ronge peu à peu la bande des débuts, qui se délite. Sans
doute, sans doute,  c’est souvent ainsi que cela se passe,  il  faut être réaliste… Mais la
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critique affectueuse dont la perspective s’ouvre à moi lorsque je m’occupe d’écrivains
contemporains, je me plais à croire qu’elle me permettra de rester dans l’état inchoatif
heureux qui règne au début du roman de Zola. 
16 Car que se passe-t-il ? Parmi tous les romans d’auteurs contemporains sur lesquels je
tombe, l’un me donne cette émotion si bien dite par Madame de Staël. Voici donc un
roman avec  lequel,  dans  l’état  de  veille  intellectuelle,  je  peux  ensuite  faire  alliance,
explicitement,  en  mettant  en  œuvre,  dans  un  commentaire,  les  instruments  précis,
spécifiques,  rigoureux, subtils dont je me flatte qu’une longue habitude du métier de
lecteur  m’a  pourvu.  Et  alors,  si  j’ai  bien  travaillé,  j’aurai  saisi  et  mis  au  jour  une
configuration non-pareille, où l’auteur pourra admettre, voire aimer, que son travail a été
reconnu. Ce travail du romancier, joint à celui du professeur, forment un tout solidaire
qui atteste d’une « consanguinité » (j’emprunte cette métaphore organique à Jean Rousset
18), et avère la réalité d’une contrée mentale et sensible commune. Des amitiés peuvent
naître ainsi, qui échappent au discrédit où Proust tient ce sentiment. Pour Proust, on s’en
souvient, « tout l’effort [de l’amitié] est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et
incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même »19. Or tel n’est pas
le cas de l’amitié dont je parle ici, puisqu’elle trouve précisément son origine dans une
intime proximité avec « le moyen de l’art ». Et c’est ainsi que l’écrivain et le professeur
ont  quelque  chance  de  se  retrouver  « dans  la  même  chemise » :  le  vêtement
fantasmatique de Sandoz, c’est sûr, a été taillé pour eux.
17 Mais le sentimentalisme guette, je le vois bien. Il faut se ressaisir. Car de fait, la critique
affectueuse  dont  je  viens  d’esquisser  les  charmes  ne  serait  pas  acceptable  par  la
communauté savante – elle paraîtrait partiale, disait Barthes – si le professeur qui s’y
engage négligeait, aveuglé par la singularité exquise de son objet d’étude, de le replacer
dans le contexte historique et générique où il prend place. Le dilemme, au demeurant, est
ancien, entre « tout accepter » et « tout situer »20. Sainte-Beuve, la figure tutélaire d’amor
auctoris, le connaissait bien, lui aussi : Wolf Lepenies, dans la monographie qu’il consacre
à cet auteur, évoque ainsi un article de 1835 où Sainte-Beuve, avant Thibaudet, opposait
déjà le regard rétrospectif apaisé du savant, qui organise et classe la variété littéraire en
lui appliquant la méthode de l’histoire naturelle, et la critique « toujours en haleine des
francs-tireurs de l’instant ». L’idéal, lorsqu’on s’occupe de littérature vivante, ce serait de
concilier d’une part le voyeurisme du singulier, comme dit Lepenies, et d’autre part ce
que Sainte-Beuve appelle « le génie philosophique avec système »21.
18 Voilà, entre général et particulier, entre texte et contexte, entre journalisme et histoire
positive, l’empan indiqué où la critique professorale des écrivains contemporains peut
trouver, de la monographie au panorama, à se déployer.
                                                     ***
19 Je vais pour ma part, tandis que je passe maintenant à la lecture annoncée de Mother,
choisir une position médiane, sur cette échelle. Ce roman, que la critique journalistique a
considéré isolément (c’est sa façon de faire), j’entends en effet le situer dans le contexte
autochtone apporté par d’autres textes de Luc Lang, où seul il  trouve à mon sens sa
dimension proprement littéraire.
20 Mother, il est vrai, se prête d’autant plus facilement au commentaire isolé que la figure
maternelle qui en occupe le centre est vraiment extraordinaire ; cette figure d’Andrée est
même si marquante qu’on en viendrait presque à négliger celle, polaire, de Robert, mari
amoureux et père exemplaire. On aurait tort, car c’est grâce à la médiation lumineuse de
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ce père que le troisième protagoniste du roman, le fils, échappe à l’emprise maternelle. Il
n’en reste  pas  moins  que Mother offre  d’abord un vaste  portrait  moral  d’Andrée,  un
portrait orienté par le point de vue du fils – qui est toujours désigné ainsi, n’accède pas au
prénom, sans doute parce qu’il est le point de subjectivation originaire du roman. Cette
éthopée  (pour  le  dire  dans  notre  jargon)  est  ordonnée  selon  trois  grands  axes
correspondant à la division du livre en trois sections : l’axe psychologique, d’abord, avec
« Les  amours »,  où  sont  présentées  les  passions  privées  de  la  mère ;  puis  l’axe
sociologique,  dans  « Les  nourritures »,  qui  déploient  l’ethnologie  de  ses  passions
partagées ; la dimension interprétative enfin dans la dernière partie, « Les guerres », qui
reprend les éléments de la première pour saisir dans l’événement biographique la logique
du désir maternel, fondé sur la guerre des sexes ;  mais aussi,  cette partie engage une
réflexion plus spécifiquement politique, où la guerre d’Andrée contre Robert et le fils se
rassérène et se résorbe dans la solidarité clanique, le partage consenti d’idéaux et de
détestations communs. 
21 Je présente rapidement ces trois parties.
22 La  première  suit  une  progression  chronologique :  elle  retrace  un  demi-siècle
d’obstination dans la volonté d’aimer et d’être aimé. Obstination en dépit de tout, car les
amours  d’Andrée  sont  condamnées à  la  virtualité.  Andrée  est  « une  athlète  de
l’espérance »  qui  marche  inlassablement  vers  « l’inaccessible  horizon  d’un  bonheur
prochain dont on n’approche jamais, un voyage sur la ligne d’horizon »22. Et pour être
idéalement disponible – car un homme (dont l’identité change au fil des années) va venir
la chercher, l’emmener, pour elle la chose est certaine, imminente… – Andrée transforme
ses demeures successives en campements inhabitables, où les cartons s’accumulent.
23 La deuxième partie – « Les nourritures » – se focalise sur une période plus brève, dix ou
quinze ans, les années 1960, celles de l’enfance et de l’adolescence du fils. Tandis que la
France  découvre  la  société  de  consommation et  voit  dans  « l’absorption de  viande à
chaque repas, rouge de préférence »23 un signe de réussite sociale, Andrée impose à sa
tribu  un  mode  de  vie  minoritaire  –  disons-le  « californien »  –,  où  le  végétarisme  se
conjugue à l’homéopathie, transite par les campings nudistes et la croyance aux énergies
cosmiques.
24 Quant à la troisième partie – la partie politique disais-je –,  j’en retiendrai surtout un
épisode,  une  réunion familiale,  à  Noël,  où  le  fils  reçoit  une  panoplie  d’Indien  « fort
misérable, à l’exception de l’arc », alors que son cousin parade « en cow-boy magnifique,
[…] avec deux colts étincelants ». Or, dans cette anecdote, « les symboles se dressent tels
des  étendards ».  Ici,  du côté  de  la  famille  du cousin,  l’arrivisme social  et  l’impératif
consumériste, que résume le rutilant cow-boy ; alors que là, dans le clan d’Andrée, côté
Indiens,  on  est  ouvrier,  syndicaliste,  végétarien,  et  « engagé  dans  des  quêtes
ascensionnelles bien plus verticales », des quêtes spirituelles. Et c’est ainsi que le fils, en
acceptant de s’incarner en Indien, peut hériter de sa mère, « dont la vitalité intacte est à
présent en lui, irriguant ses propres tissus »24.
                                                     ***
25 Voilà donc ce roman cavalièrement résumé. 
26 Mais s’agit-il vraiment d’un roman ? Sans doute, c’est l’indication générique qui figure
dans le péritexte – Mother, roman –, mais dois-je m’y fier, dès lors que plusieurs éléments,
dans  le  texte,  indiquent  clairement  la  nature  autobiographique  de  ce  récit ?  Ce  que
l’auteur lui-même, d’ailleurs, non seulement admet, mais confirme : « Tout, dans Mother,
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est exact. »25 Me voilà donc avec un objet générique hybride. Où vais-je le ranger ? L’idée
la plus prochaine, c’est d’aller chercher son bonheur du côté de l’autofiction : et me voilà
feuilletant l’excellente préface de Joël Zufferey qui ouvre le volume, déjà mentionné, sur
le sujet26. J’y trouve le fameux tableau de Lejeune, avec sa case impraticable (identité de
l’auteur et du personnage, mais choix de la forme romanesque), puis le paragraphe où
Doubrovsky s’empare du territoire : cette contrée, dit-il, c’est la mienne, et je la baptise
autofiction :  soit « fiction, d’événements et de faits strictement réels », – placée (cette
fiction), ajoute-t-il un peu plus loin, « hors sagesse et hors syntaxe du roman »27. Mais
qu’est-ce que cela, me dis-je, cette fiction qui récuse le roman ? Il y a là quelque chose qui
cloche,  et  je  serais  assez enclin à  penser  que Doubrovsky occupe la  case  de Lejeune
indûment :  Doubrovsky,  en un mot,  est  un imposteur !  La vraie  autofiction,  celle  qui
assume à la fois l’exactitude autobiographique et l’engagement romanesque, ce n’est donc
pas Fils de Doubrovsky, mais bien Mother de Luc Lang, qui avec la figure focale du fils,
place l’« histoire vraie » de l’auteur en résidence générique dans la forme-roman, à la
troisième personne.
27 Il n’empêche : l’autofiction, au sens strict de Lejeune, soit la conjonction effective de deux
pactes qui s’excluent – le pacte autobiographique et le pacte romanesque –, attente aux
principes d’identité  et  de non-contradiction.  Or je  ne veux pas d’un tel  attentat,  car
j’aspire à la logique, comme nous faisons tous – depuis les anciens Grecs au moins. Quant
à Luc Lang, qui n’est pas moins grec que vous et moi, il s’est avisé lui aussi du paradoxe.
C’est  ainsi  qu’en  2011  il  a  publié  un  ouvrage  de  théorie,  Délit  de  fiction,  dont  les
considérations, entre autres conséquences, rendent possible, pensable et désirable le site
générique où Mother va s’installer peu après. Lang, dans ce texte, s’en prend à un couple
notionnel très efficace aux Etats-Unis, et qui tend à s’imposer également chez nous : il
s’agit  de  l’opposition  fiction/non-fiction,  qui  partage  le  monde  narratif  « entre  des
histoires inventées, non référentielles et donc fausses, et des histoires “ vécues ” et donc
“ vraies ” »28. Le caractère pernicieux de cette grossière simplification taxinomique, outre
qu’elle réactualise très naïvement l’opposition vérité/mensonge en précipitant le roman
du côté du faux, tient au fait qu’elle refoule une « tradition théorique et critique [qui] a
toujours réfléchi la littérature en termes de genre »29. Or le roman comme genre, c’est,
pour  reprendre  les  termes  de  Doubrovsky,  la cristallisation  d’une  sagesse  et  d’une
syntaxe, ou encore, pour citer un titre de Denis Roche, un dépôt de savoir et de technique.
C’est là qu’est sa réalité, dans la substance rhétorique, dans la « forme de représentation
et de signification »30 qu’il  institue – et non dans les histoires (vraies ou fausses,  peu
importe) qu’il raconte.
28 Si donc on considère d’abord, dans le pacte romanesque, la dimension de l’engagement
générique, rien n’empêche que celui-ci se fasse accueillant à la matière autobiographique.
Et si Mother, roman, héberge une histoire vraie – les événements et les figures d’une vie –
c’est à sa manière, technique et rhétorique, en prenant place dans la très longue histoire
du genre depuis le Moyen Age :
[…] plus de 800 ans d’écriture dont la nécessité symbolique, la validité formelle […]
et  le  questionnement du sens font,  pour le moins,  jurisprudence dans l’histoire
même de la lecture31.
                                                     ***
29 CQFD, me semble-t-il. 
30 Il faudrait maintenant montrer cela sur pièce. Si j’en avais le temps, voici ce que je ferais.
Dans la première partie de Mother, j’interrogerais la portée poétologique du leitmotiv qui
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en scande les moments : « mais c’est une histoire plus compliquée », – leitmotiv qui fonde
un romanesque de la  complexité et  de la  surprise.  Et  dans la  deuxième partie,  « Les
nourritures »,  j’étudierais  les  effets  liés  à  l’adoption  du  registre  héroï-comique,  je
mettrais  en  évidence  la  portée  critique  du  travestissement  burlesque.  Peut-être
montrerais-je  aussi  comment  ces  deux  intentions  romanesques  –  la  construction  en
complexité croissante et le sens de la drôlerie – sont actives dans d’autres romans de
Lang, et dessinent dans son œuvre deux régions distinctes. Enfin, dans la troisième partie,
j’examinerais comment les scènes racontées (celle de la fête de Noël et les autres) se
distribuent dans une vaste structure argumentative où la ductilité du présent – tantôt
narratif, tantôt gnomique – se déploie en subtiles variations. 
31 S’il y a une vérité dans Mother – voilà la conclusion à laquelle mon étude aboutirait –, ce
n’est donc pas d’abord celle de l’exactitude de ce qui est dit, mais la vérité orientée qui se
dégage des genres et  styles investis.  Car chaque genre,  nous savons bien cela depuis
Bakhtine,  constitue  « un  système  complexe  de  moyens  et  de  manières  de  prendre
possession de  la  réalité,  pour  la  parachever  tout  en la  comprenant »32.  Et  c’est  ainsi
qu’Andrée  multipliant  dans  le  temps  « des  points  de  vue  qu’elle  occupe  tous,  aussi
contraires soient-ils,  avec la même évidence »33,  peut devenir,  pour le romancier, une
figure tutélaire ;  dans « cette obscure détermination à inventer une forme viable qui
rende l’histoire cohérente », le fils, devenu écrivain, voit l’origine de sa propre « poétique
du roman »34.
32 Or cette poétique de la variation générique des points de vue – c’est là un autre aspect que
je  développerais  si  j’en avais  le  temps –  s’accomplit  chez Luc Lang,  de  manière  très
spécifique, voire unique, dans une vaste entreprise de réécriture. Ainsi, La fin des paysages
(2006) correspond page à page à Liverpool marée haute, un roman paru quinze ans plus tôt.
C’est strictement la même histoire,  mais c’est un autre roman, écrit dans une langue
neuve, rythmique et pulsée. De façon comparable, dans la deuxième partie de Mother,
plusieurs dizaines de pages – ce qui n’est pas rien – sont reprises telles quelles, parfois
avec de menues variations, d’un roman antérieur de dix ans, Les Indiens. L’autocitation est
flagrante, voire provocatrice : ici en effet, ce n’est pas seulement l’histoire (comme dans
La fin des paysages), mais aussi son incarnation stylistique qui sont répétées. La gageure de
ces collages, c’est encore une fois de faire éprouver au lecteur le primat du genre, par
rapport à l’histoire racontée : le même texte, lorsqu’il migre d’une cohérence romanesque
vers une autre, change radicalement de sens, parce qu’il baigne alors « dans une neuve
atmosphère »35.
33 Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit Mother isolément, c’est la présence forte de la figure
qui en occupe le centre. Mais pour documenter la consistance littéraire de ce roman – et
non seulement son intérêt humain –, la construction du contexte constitué par Délit de
fiction et  Les  Indiens m’a  paru  être  un acte  critique  nécessaire.  Et  je  pourrais  ouvrir
l’empan plus largement encore, vers d’autres pratiques de réécriture autofictive : ainsi
lirais-je (mais rien que d’y penser, le courage déjà me manque…) Une semaine de vacances,
de Christine Angot, qui reprend dit-on un roman antérieur, L’inceste ; j’irais voir peut-être
aussi du côté de l’autofiction en général ; ou encore, je situerais Mother dans le groupe des
« livres de ma mère » (pour reprendre un titre d’Albert Cohen)…
                                                     ***
34 C’est bien du pain sur la planche ! Trop pour moi ; par complexion ou par infirmité, je
préfère la distance médiane : ni trop près, car le texte dans sa solitude m’éblouit ; ni trop
loin non plus, dans la belle lumière d’après-midi des panoramas clarifiants et résumatifs :
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j’aime cette lumière, il est vrai, mais dois laisser à d’autres, plus musclés pour la synthèse
– à Dominique Viart par exemple, qui y excelle –, le soin de la faire briller.
35 Non, ce qui me convient et me comble, dans le commerce de l’écrivain contemporain et
du professeur de littérature, c’est le scénario de la donation entre vifs – ou mieux encore,
car le vocabulaire juridique a de ces beautés : des libéralités entre vifs. Ce que le droit
prévoit sous ce titre, c’est la possibilité d’une anticipation d’héritage – l’héritage, oui,
mais heureusement allégé de sa contrepartie funèbre : la mort du donateur. Toutes les
compétences spéciales (d’érudition, de technique, de discernement, d’écriture) qui font le
professeur de littérature, voici qu’au lieu d’en faire usage pour honorer les grands morts,
il les met au service d’auteurs qui lui sont contemporains. Il parle donc des vivants à la
manière  dont  on  parle  des  morts  –  c’est  la  logique  de  l’héritage.  Mais  aussi,  cette
mortification notifie à l’écrivain qu’une autre vie est possible pour ses textes, une vie
moins  labile  que  celle  promise  par  les  articles  de  journaux  –  c’est  la  logique  de
l’anticipation d’héritage. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas en train de dire qu’un
article de Jean Kaempfer va assurer à Luc Lang l’immortalité ! Oh non, – car ce qui me
touche vraiment ici,  c’est  la  donation symétrique :  cette chaleur vitale qui  émane de
l’œuvre élue,  se  communique à moi  et  m’apporte la  certitude de la  littérature.  Dans
l’universel  racontage  postmoderne,  des  textes  parfois  se  lèvent,  énergétiques  et
importants, qui ravivent, de ce côté-ci du monde, la passion de lire et de gloser. Comment
ne pas vouloir devenir l’ami des écrivains qui vous procurent cette joie ? C’est mieux que
Facebook – c’est la logique de la donation entre vifs.
36 Je vais conclure. Permettez que je le fasse en citant un alexandrin du cher camarade avec
qui j’ai partagé mon bureau ces dernières années – un alexandrin d’André Wyss… que l’on
peut lire déjà chez Molière, c’est vrai ; mais mon siège est fait, et d’ailleurs la chose est de
notoriété publique : il s’agit là d’un cas flagrant de plagiat par anticipation.
37 Voici cet alexandrin : « La place m’est heureuse à vous y rencontrer. »36
38 Oui,  la  place,  à  Dorigny  ou  ailleurs,  me  sera  toujours  heureuse,  chaque  fois  que  s’y
trouveront réunis un écrivain contemporain et un professeur de littérature,  à vous y
rencontrer – vous toutes et tous, mes chers amis.
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Lang.
23. L. Lang, Mother, p. 111.
24. L. Lang, Mother, p. 242, 243, 247 et 287.
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